许佃来

如果说人们在葳蕤兰叶、夭夭桃影里看到了春，在嘒嘒鸣蜩、柳风芰荷里谙识了夏，在木叶千山、层林尽染里赏味了秋，那么就会更深刻地体认，为什么只有在雪中才能读懂冬。

雪是冬的信仰，在二十四节气中，小雪、大雪是较为独特的两个，既是物候，又是天气。如果说立冬开启了冬的序幕，那么小雪就是冬的开场，是司冬之神玄冥的首秀，是寥廓江天巨幅写意的点睛之笔。

小雪，是冬日的序曲，是寒风的低吟，地寒雨始凝。节气虽名小雪，但代表着降水形式从雨到雪发生了质变，小雪时节天地易寒，“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。”寒冷催生了雪降，只是此时的冬尚未地冻天寒，此时的雪尚非霏霏皑皑。不过，一场小雪足以让世人感知物候的变化，窥探气节的讯息，领会寒冬的意指。

落雪方觉冬。无雪难称冬，雪像是入冬必备的仪式，如果说迎春花开启了春天，那么雪花则迎来了冬日。不过小雪时节未必有雪，但天时温度却已具备了降雪的各种可能。待些许时日，雪便要如约而至。对于冬雪，人们的内心是有殷切期盼的，就像没有鸟鸣花开的春不能称之为春一样，没有落雪梅开的冬也很难视之为冬。雪将地冻天寒具象化了，铺天盖地、洋洋洒洒、洁白晶莹，以沉静传达隆烈，以视觉带动感受，雪是冬的直观，也是冬的代名。

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”寒而生花，非雪莫属。冬无繁花，雪是上天对冬季凋零无盛景的额外恩赐。那漫天飞扬、飘飘洒洒的雪花，色泽洁白无瑕，细细看来每一片都是精心雕镂的水晶形状，非天工之巧，实在难以解释这样的盛大和精美。“花雪随风不厌看……一片飞来一片寒”，越是寒冬，越是百无聊赖的萧索，越是感慨这冬日精灵的可贵。雪为枯燥的冬增添了灵气，也为蛰居的生活平添了无尽诗意。降雪是冬日里人们竞相期待的事情，就像儿时从圩下小广播里播报的天气预报里得知明后要下雪时，便开始等待雪落一样，小雪节气的到来为降雪提供了时节的预告，为这种期盼提供了确切的希冀。

冬天的寒冷，总是能轻易唤起人的怀念和对温暖的向往。由于气温急剧下降，天气多阴冷、光照较少，不利于盐业生产，就有了“小雪小雪，暖暖被窝”“小雪到，睡懒觉”的老辈们说法。不过“睡懒觉”多是戏谑之语，为了过冬圩下的人们还需要做不少准备。比如“小雪飘飘来，忙着贮白菜”。过去经济上并不富足的年代，在盐乡人的生活中，白菜曾经是为数不多能在冬天吃到的蔬菜，是盐场家庭的“当家菜”。那年代，家家都有几个水缸，入冬前人们要购买些萝卜、青菜，用水洗净存入缸内，再放些大盐腌制起来，以备接短之用。

那会儿，一到大白菜上市，人们都争相购买，少则几百斤，多则千八百。家家户户都把大白菜摆到自家窗台和屋上晾晒，天儿冷后还要码放好，盖严实了草帘子。一堆堆储存的过冬菜，一排排盛着腌咸菜的缸坛瓦罐，便成了盐乡冬天的特殊风景。盐工们有了这些“当家菜”，心里踏实了，就不用为冬三月吃不上菜而犯愁了。尤其是盐圩里工人们那团结和睦的劲儿，到现在都记忆犹新——往往是一家买菜几家来帮忙，绝不会因人手少或孤老而发愁。圩子里的邻里们，买菜的时候都相互关照，凡是闲着的几乎全部出动。从装车、拉菜到挨家搬运，连当时小孩的我们都会把大白菜一棵一棵抱到邻居家中。整个圩子里那忙碌的身影，浓浓的人情味儿，处处展现出盐乡的风土习情，温馨、祥和，到处充满了笑语欢声。

小雪是享受丰收喜悦的时节，更蕴含着对来年丰收的殷切期盼。对于盐业生产来说，此时正进入积水、制卤、修滩，以备来年春晒的冬准工作阶段，盐工们用辛勤劳动追求幸福生活。忙碌之中也不忘休闲，一张一弛之间体现了生活智慧。