□  杨 波

回想儿时，每逢下雨的时候，一个人总是守望在瓦屋下面，聆听淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。伴随着盐场老屋的拆迁，住进了钢筋混凝土的森林中，再也听不到雨声凄然，生活中似乎少了许多灵气，少了能让人感动的至柔至弱的东西，心便开始在慢慢沙化，于是更加怀念那瓦屋的雨声。

雨滴再大，怎么也敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦房则相反，雨滴在上面，叮叮当当，发出悦耳的声音。住在盐场老屋的人们也有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如万马奔腾；雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的清风。瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨时人心中便漫出不尽的情意。

人们喜欢当心中充满怀念与感叹时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的情怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。

雨成了人们的修饰、寄托心愿的使者。

闲暇之中，有幸还能回到曾经听雨的老屋，还能在雨中听到这熟悉的又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫的沧桑感。

虽然老屋已荡然无存，但是淅沥的雨声依然在响，似乎雨声的敲打，陪伴着心灵的喘息，生命才得以延续。