默默地，离开自己熟悉的工作、熟悉的岗位，虽然想故作潇洒地“挥一挥衣袖，不带走天边的一朵云彩”，但这有些骨感的现实又总让自己有些不舍，总要于不够习惯不够适应的清闲中怀了失落一般的心绪自我怀疑：真的到了退休的年纪了？这时就有一个声音在耳畔：在你还没感觉到老的时候其实你已经老了。

既然现实不容你去怀疑，只有坦然面对。有时不自觉地诘问：如果从某种文化的角度来考量，退休是否意味着终日奔波之后的一劳永逸？我不知道。但我知道这个世界上似乎还没有过真正意义上的一劳永逸，于是，我在不再怀疑中定义我的思维；于是，我在认知与对象的概念中抽绎出较为直观的所谓“退休文化”，如同光与影的背景下叠映出生活的千姿百态。

就我而言，退休只是一种状态，而退休文化则体现出一种达观而旷然的精神，这种精神往往是在不经意间决定了一个生活的相对稳定的提升，并迫使你对新的生活形成新的理解。想想几十年来的工作付出，我们曾经将青春的、年富力强的岁月毫无保留地投入到充满激情的工作中，回头望望，恍然发现我们正在怀念，正在感动我们所经历过的一切，绝不仅仅是为了生计，更多的是通过工作而形成的组织、纪律、原则以及道德、理想等一套程式的自我塑造，并以此来构建属于个人的独立意识和属于集体的大局意识。由于这两种意识的叠加，从而保持了我们创造的持续，也即个人的成长、家庭的成长，也即社会的进步和经济的成熟发展。

刚刚走出校门步入社会的时候，一份稳定的工作便象征了某一种职业的时尚，它们以不同的侧面载负着社会的风向、坐标。记得有一本书叫作《工作着是美丽的》，单凭这样一个书名，就焕发了多少人的多少工作的热情哟！那时候，我下放在国营农场工作（后知青返城，回到家乡盐场），尤其在盐场那么恶劣的生产环境中，切身切肤感受到工作中的“美丽”蕴育了老一代炼海人的胸怀，哺育了青年一代盐工的豪情，而“美丽”又随着时间的延宕弹拨着时代的心弦：责任、初心、担当、作为……

每当我独坐灯下，总会孤单地感到时空旋转互动的过程中，自己却站在了代际之间，一代一代地送往迎来，仿佛跳转的舞台，你方唱罢我登场，邂逅即是分别，于是就产生一种无形的焦虑。或许有些人对待工作的态度表现出一种形式主义的冷淡，如同最难读懂的不是别人，而是自己。其实社会很公平，它将不同时期的任务、义务、机会、资源分配给不同时期的一代代人，推动着、促进着共同事业的整体向前，仿佛三月的春风苏醒了沉睡的咸土地，年复一年地产盐，年复一年地收获，从而造就出年复一年的丰裕、年复一年的精彩。

心存敬畏，就没有什么遗憾。追求完美，我们一直在路上。

当有一天生活告诉我们说，一切的变从来都是在不变中而变的时候，生活的元素、生命的根脉就会充沛丰满起来，正如欧阳修所言，“君子修身，内正其心，外正其容”。

如今很多人都在议论延迟退休的问题，如果将其放在一个更广的范畴来对待，这个问题基本上就不怎么成为问题。古人有“大夫七十而致仕”之说，相较于今天的社会环境、物质环境，个人的身体素质、心理素质以及智力素质等等都要远远优于古人，何须为此而纠结？现在很多人不也是从一个单位退休再到另一单位上岗吗？比如我，偶尔也能发挥一下余热，当然，这也并非迫于生计。

从某种意义上说，退休或许是工作的结束，但未必是工作的放弃；退休或许是年龄的分界，但未必是生命的障碍。

退休生活也是一种实实在在的生活，别自我为难，也别自我放纵，自可看作“若无闲事心头挂，便是人间好时节”，也可安步当车享受一下”看庭前花开花落，望天上云卷云舒“的惬意情调。

总之，退休的生活要活出心底的本色，活出文化的气息，活出恬适的韵味。（许佃来）